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I HEREBY COMMAND YOU

TO GIVE VOICE TO THESE LETTERS

SILENTLY OR OUT LOUD

Erik Bunger intervjuas av

Steven Cuzner

ERIK BUNGER OCH jag har varit nira viinner sedan mer in ett
artionde. Jag har f6ljit hans arbete pd nira hill och den hir in-
tervjun iir som en fortsittning eller variant pi flertaler tidigare
samtal vi har haft om hans konst.

I"or samtalet befinner vi oss i stockholmsférorten Hagsitra,
i och omkring min ligenhet. Erik Biinger ir i stan for att
ge performance-forelisningen The Third Man (2010) pi
Konstfack. Jag sig den nu fér tredje gingen och han fram-
forde den for trettionde gingen. Vi birjar med att diskutera
den och virt delade intresse f6r odddlighetens ryggrad genom
tiden. Men jag har ocksa férberett ndgra hagor som ticker
dldre delar av hans konstnirskap och som vi inte talat om pi
linge: Variations on a Theme f’.}r (}z.u.}- & Finch (2002-11), Let
Them Sing It For You (2003), The Allens (2004), Moonstruck
(2008), Gospels (2006) och A Lecture on Schizophonia (2007-11).
Samt ett par av de senare verken, The Gir/ Who Never Was
(2013) och The Empire Newer Ended (2013) — ett bestillnings-
verk for Ensemble Modern, som jag sig uruppforas i Frank-
furt i viras, i ett sammanhang térment trogen Biingcr.s
bakgrund som kompositor.

I\ar Biinger utexaminerades frin Kungliga Musikhogsko-
lans masterprogram i komposition 2003, hade han formellt
sett redan slutat komponera musik. Enligt honom sjilv fanns

det inte nigon mer anledning att géra nya musikstycken.
Hans verksamhet som konstniir har sedan lingsamt utvecklats
till nigot ganska specifikt, ofta med honom sjilv i rollen som
ett slags forelisare.

UNDER DE SENASTE sex dren har han arbetat med en trilogi
som inleddes med hans foreldsnings-performance A Lecture
on Schizophonia, som han forst presenterade pa Full Pull-
festivalen i Malmé 2007. The Third Man, som han fortfarande
framfér i en mingd sammanhang, ir att betrakta som del tvi.
Den tredje och sista delen, The Girl Whe Never Was, hade pre-
miir i augusti p Curitiba Biennial 2013 i Brasilien.

FFérsedd med ett mikrofon-headset stir Erik Biinger fram-
for en projektionsduk. Via valda film- och Ludklipp leder han
publiken genom en rad berittelser. I Sehizophonia kretsar dessa
i forsta hand kring den inspelade résten och dess hemsokta
egenskaper; det inneboende personliga livet vi antar att rosten
tGrmedlar visar sig vara lika frimmande som den ir fa miljir,
da den kan dteruppviickas i frimmande kroppar. Den demo-
niska riist som intar flickans kropp i filmen Exoreisten (ctt
exempel som dyker upp i Sehizophonia) dr plotsligt innu mer
otick nir Biinger pausar, spolar tillbaka och zoomar in pi vad
som verkligen sker i scenen: det visar sig att det ir filmen sjilv



som ir ansvarig fér att hennes kropp har tagits éver av denna
rost. Under foreldsningens ging sker nigot annat som forsitter
Biinger sjilv i samma position. Hans egen forelisning dr delvis
inspelad. Av och till mimar han till férinspelade delar av ma-
nuset. Vi vet inte néir han talar till oss pd riktigt och nir hans
kropp endast agerar som en visuell representation av sig sjilv,
eller en buktalardocka om en vill. Det obehagliga med att »fel«
rOst intar en kropp giller ocksd motsatsen; dven den formellt
sett »riktiga« rosten dr frimmande i vir egen kropp.

1 Schizophonia dvker ocksi ett av Eriks Blngers tidigare
verk upp: The Allens, ett videoverk frin 2004 dir Woody Allen
hjilplést forséker framfora en monolog medan Biinger fipplar
med sprikvalsknappen pi fiirrkontrollen till dvd-spelaren.
Resultatet dr att Woody Allen tvingas tala 1 ofullstindiga
fragment pi en mingd olika sprak. Hans kropp styrs av spri-
ken snarare dn tvirtom, samtidigt som spriken och de olika
rosterna bildar ett nytt, helt obegripligt sprik. Nagot som kan
liknas vid tungomilstal. Enligt Biinger talar Woody Allen i
videon per definition i tungor.

THE THIRD MAN har samma form som Schizophonia. ,Ei.[crigcn
ser vi Binger framfér en projektionsduk presentera ett antal
historier som alla var och en for sig dr svira att sudda ut och
som sammantaget pekar mot samma paranoida insikt. Den
hir gingen féreslir Biinger en avsindare frin bortom min-
niskans medvetna mampu]rmon av inspelningsteknologi. Nir
Agnetha Filtskog sjunger »Thank You For The Music« vet
hon varken vem det dr hon tackar, varifran musiken kom-
mer, eller for den delen vem hon var innan den hir musiken
tog 6ver hennes kropp. Hon verkar tacka sjilva melodin for
art den anvinder just hennes kropp som verktyg for sin egen
spridning samtidigt som hon helt uppenbart kinner sig
utnyttjad. Varje exempel Biinger visar oss erbjuder fler och fler
aggressiva argument for att ta skydd frin nigot vi vanligtvis
hyllar. Men innan vi lyckas fa riktig klarhet i hur — eller vem
vi slutligen skall bf'.'bk"’]ld for detta mtrdug —dr vi fast i dess
grepp. Melodin har imtpldntdt sig 1 oss. Vi kan tydligt hora
budskapet bakom Kylie Minogues »I Can’t Get You Out Of
My Head« samtidigt som detta budskap blir lika ofrivilligt
sant for oss som det dr £for henne.

I den tredje och avslutande delen av trilogin, The Girl Who
Newver Was, kommer flera av historierna som dyker upp i de
tvi forsta delarna tillbaka och férindrar s-,kcplmd. 1A Lecture
on Schizophonia berittade Blinger om den forsta inspelningen
nigonsin av den ménskliga rosten, Léon Scott de Martinvilles
hemsokta inspelning av en liten flicka som sjunger en vagg-
visa. I The Girl Who Newver Was beriittar Biinger att det visat sig
att inspelningen spelats upp pi fel varvtal och att résten 1 sjilva

verket tillhor Martinville sjilv. Den som sett Biingers tidigare

verk forstar att det miste ha varit en innu storre besvikelse

fér Blinger sjilv in det var f6r oss andra. Men varfor dr det

en besvikelse? Den timslinga féreldsningen placerar publiken

ien ny roll. Viblir via Bangers rost metafysiska mkt‘ol()gt‘r
Likt drkwloger dr vi inte helt sikra pi vad det iir vi soker

griva fram, eller om det vi hittar nigonsin ville komma fram.

LET THEM SING ¢ Fior You, som blev Sveriges Radios mest
spridda link pd internet nigonsin, ir ett verktyg diir an-
vindaren kan skriva valfritt meddelande, varpa varje ord
sjungs fram av roster frin 19oo-talets pop- och rockarkiv.
Applikationen skapade ett lagligt debacle och spidde pi en
tor tiden mer och mer utmattad diskussion om upphovsritt.

I flera av Erik Biingers arbeten tycks diskussionen om upp-
hovsritt ligga i centrum, dven om det efter mer noggrann
analys i sjilva verket visar sig vara ett ganska sekundirt
intresse. Det ir for all del niagot mystiskt med vir moderna
uppfattning av résten som ekonomisk egendom. Och den di-
rekta upplevelsen med Let Them Sing It For You ir en konkret
dtererdvring av denna egendom, parat med den sadistiska
glidjen i att fi avritta en kulturell kanon genom art isolera
genierna frin deras avsikter. Men med bittre perspektiv pi
Biingers samlade konstproduktion blir det uppenbart att
tematiken omojligt liter sig begrinsas till en sidan friga.
Framtorallt kan man avvisa tolkmngcn att han skulle utmana
upphovsriitten for att vara kontroversiell.

Lika orimligt vore det att gi med pd uppfartningen artt
Bingers verk kretsar kring det enfaldiga begreppet »populir-
kultur«, och att detta skulle vara nigot kontroversiellt eller
utmanande. Blinger beskriver det som allt annat dn kontro-
versiellt att anviinda sig av ett gemensamt arkiv av referenser.
Arkivet dr i det hela taget inte uppdelat i populirkulturella
komponenter och komponenter som tillhor en annan, till sy-
nes hogre kultur. Allt tillhér samma arkiv och samma kultur,

| INSTALLATIONSVERKET MOONSTRUCK turas ett antal pi'ﬂ.-
nister om att spela »Minskenssonaten« i det ena av tvi rum.
Upptagningen av pianot uppstir sedan live i nista rum, fast
da filtrerad pa ett siitt som skall erinra oss om Beethovens
harselskada. Detta blir ett nytt soundtrack till en gigantisk
projcktion av en scen ur filmen Min odddliga kiriek frin 1994,
dir Gary Oldman gestaltar den déve Beethoven som desperat
forsoker héra sin egen komposition.

Aven om Erik Binger i den hir interviun beskriver hur
han pa flera siitt distanserat sig frin dessa tidiga verk ir
det relevant att se vart och ett av dem i rnla,twn till hans
samlade produktion. Framférallt ett dnnu ridigare verk,
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Erik Biinger framfor The Third Man p4 Grimmuseum, Berlin 2011. -

som jag for cirka 12 dr sedan stotte pd av en slump innan

vi riktigt kiinde varandra. Pi ett sedan linge nedlagt stille
som hette Backstage 1 Stockholm, stod ett tLll synes vanligt
band bestiende av gitarr, bas, trummor, blis och sing pi scen
och spelade hysteriskt korta, avklippta, upprepade fragment
av disco-refringen »That’s The Way (I Like It)«i en serie
variationer. Variations on a Theme by Casey & Finch har sedan
ateruppstitt pi scener runtom i viirlden och nyligen blivit en
vinylskiva, med ytterligare en stérning in T»gs_d i den fysiska
skivan, ett s kallat »locked grooves, som forvandlar den
organiska upprepningen spelad av ensemblen till en mekanisk
upprepning i vinylen. Det hela skulle kunna vara hysteriskt
oavsett vad liten handlade om, men fir givetvis en annan
dimension just pd grund av orden. Hela ensemblen — och till-
lika publiken — styrs alla av dessa bejakande ord, p
krampaktiga och minutiost oforlosta vis.

1 he Empire Never Ended, ir det nigot annat som dger
rum. En upphittad inspelning av tungomilstal, utan kiint
ursprung och utan ett enda uttalat ord som kan hirledas till
nigot existerande sprik, har fitt styra en kammarensemble.
Varenda stavelse frin originalinspelningen av detta tungo-
milstal har omsatts till noter. Det ensemblen tvingas repro-
ducera dr ett sprik den inte kan forlika sig med. En kompakt
frustration priglar musikerna. Men det ir inte utan att det pa-
minner om hur allt sprik, dven orden i texten du ldser nu, hela
tiden smiter ifrin dig, i en vilja att bilda nigot annat, tredje.

i samma

Ofta pratar du om ménniskans tvdngsmassiga behov
av att tala till de déda och det parallella behovet att
lata nagot som inte ager ett egentligt liv tala genom
vara levande kroppar. Men i performance- och video-
verket The Third Man lyfter du fram att det snarare ar
déden som &r tvangsmassig till sin natur och att livet
egentligen &r ett sekundart tillstand.

—Jag vill egentligen undvika att helt definiera vad som ir déd
och vad som ir liv. | The Third Man diremot, forhiller jag mig
till en viss definition av det. Dir far déden representera idén
om avsaknaden av fri vilja, alltsi i det som man talar om som
den dbda teknologin, materian — som ocksi innefattar krop-
pen. Avsaknad av fri vilja som avsaknad av medvetenhet. Men
det dr ofta vildigt produktivt att vrida och viinda pa de dir
begreppen.

Hur goér du det?

— Alltsii det finns bara tvi saker, som jag ser det, det finns
kroppar och det finns sprik. Vi kan tala om tckrmlogirl och
spriket som nagonting détt, och i kontrast till det ser vi gi-
vetvis vira kroppar som levande. Men istillet f6r att gbra som
i The Third Man, si vill jag viinda pd det diir nu — alltsa siga
att liv 4r nigonting som finns cnhart i det sprikliga registret,
eller 1 teknologin, nigonting som fortsitter leva efter att vi har
dote. Medan det att dod dr nigonting som definierar oss som
minniskor, eftersom vi f6ds in i déden och eftersom att, ja,
all materia nigon ging miste forsvinna. Att livet finns inom
spriket, inom teknologin — just i den meningen att det dr det
enda som fortsiitter leva, som pigir, efter att vi har détt — har
borjat viixa fram som en odverstiglig fundering for mig.



Alltsa var relation till odédligheten?
—Ja. Det finns nigonting ganska grundliggande i tanken om
att odddligheten som hela tiden férféljer oss dr forankrad i
spriket. Som exemplet Edens Lustgird; i samma égonblick
som Adam och Eva biter i dpplet och pa sé sitt lir sig tala och
tinka (eftersom det i sjilva verket ir spriket de biter i) blir de
utkastade frin dens Lustgird. Det som hiinder dir ir ju att
Gud blir ridd att de dven skall komma it Livets Trad. Dir
tycks det vara uttalat att for minniskan ir det bara spriket
som skall vara odadligt, inte kroppen. $a hir miste Gud in-
stifta ett tabu. Men i och med spriket viicks viir medvetenhet
om, och dirfor ocksi striivan efter, odédlighet. Denna strivan
ir ju drommen om att spriket och kroppen en ging kommer
att forenas, vara lika odddliga, att det inte skall vara nigon
skillnad lingre mellan spriket och kroppen. Den drommen ir
samtidigt drémmen om att det en ging skall bli s& att vir be-
skrivning av verkligheten verkligen skall motsvara denna. Att
kunna beskriva L\"lkl’ utan nigon typ av vaghet. Och det ér ju
ocksi det som Messias-tanken bygger pi: spriket och virlden
blir ett. Ordet blir till kétr. Vilket genast ocksd innebir att
ododlighet uppnas.

Det kdnns som att utvecklingen av inspelningstekno-
logi kommer av just den har drommen.

—Ja, och for varje form av teknologisk utveckling blir méjlig-
heten att bevara odndligt mycket storre. I en oral kultur var
man ju tvungen att konstant prata for att hilla kunskapen
levande. Dirav alla de repetitioner man hittar i Homeros
eller i Bibeln, som ju kan uppfattas som otroligt mirkliga for
oss. Men de ir bara spir av att allting hela tiden miste sigas
om och om igen, annars forsvinner det. Sedan har de blivit
text forst efter att sagts precis pd detta repetitiva sitt under
drhundraden.

De har spelats in via kroppar, skulle man kunna séga,
som maste anvdnda dessa upprepningar for att histori-
erna skall kunna arkiveras i det manskliga minnet.

— Ja, men det ir en helt annan typ av inspelning. Det ir en
inspelning som hela tiden kriver playback. Den gir inte att
lagra i den mening vi talar om lagring idag. Gér vi langt till-
baka i historien si vet vi ju otroligt litet om vad som forsiggick.

Det finns véldigt manga nu levande sprak som inte

har nagot skriftsprak, manga fler &n vad det finns le-
vande sprak som anvander skriftsprak. Bibeln l&r vara
oversatt till cirka 2000 sprak, men totalt finns det cirka
6000 talade sprak. Och manga av de sprak som Bibeln
har dversatts till hade inget skriftsprak innan den éver-
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sattningen. Sa den skriftliga versionen av det spraket
uppfanns for att Bibeln skulle kunna finnas.

— Just det. Det bekriftar verkligen betydelsen av begreppet
religions of the book; hur otroligt centralt skriftspriket som
sadant 4r for kristendomen. Ja, fér judendomen ocksi. En
sak som dr intressant att tinka pé dr att nér Jesus siger: »jag
ir alfa och omega« si maste man ta det ... bokstavligt. Man
miste ta bokstavligheten bokstavligt, si att siga. Bokstav f6r
bokstav.

Ha ha, han &r bokstéver ... Det avsl6jar ocksa mycket
om Bibelns blandade angslighet och auktoritet. Innan
skriftspraket var det allt for |att att forvanska mytolo-
gin, genom att den vandrade via kroppar istéllet for via
en text som &r statisk. N&r Jesus séger att han &r alfa
och omega férséker han ocksa faststélla att fran och
med nu sa géller det hdr och enbart det hér, och inte
en massa sténdigt muterande versioner, som férvan-
skas fran mun till mun.

— Visst, det iir fidelity i dubbel bemiirkelse. Alltsa bade
troheten till killan och trofastheten gentemot den lag som
skall foljas. Det ir precis som med hunden i His Master’s
Voice-logotypen, som ér sinnebilden fér Aigh fidelity: han dr
bide trollbunden av trofastheten i reproduktionen och genom
denna trollbundenhet sjilv trofast sin husse.

Det &r intressant att du jobbar med idén om fidelity,
den oandligt exakta reproduktionen, och att du sam-
tidigt alltid far fragor angéende sanningshalten i dina
verk. Du berattade hur din kompis, konstnédren Manuel
Saiz, kritiserade den hér dimensionen i ditt arbete,
eftersom han enbart ser konsten som vardefull nar pu-
bliken befinner sig i samma position som konstnéren.
Utifran det perspektivet ar det l4tt att fa uppfattningen
att du gér motsatsen i dina féreldsnings-performance,
det vill sédga far publiken att tro nagot nér du vet att det
inte dr sant. Men jag har aldrig sett det som att du spe-
lar publiken ett spratt. Nar det rér sig om det kanske
mest centrala hotet i din konst, det vill sdga hotet fran
musikens tvingande natur, som inte bara tvingar sig

in i din kropp utan ocksa tvingar dig att reproducera
den, sa ar det ju uppenbart att du befinner dig i samma
hjélplosa position som publiken. Men det &r &n vérre
&n sa, du dr &nnu mer utsatt dn oss andra, eftersom du
har rollen att évertyga oss om potentialen i varje idé.
Och eftersom du maste upprepa dina exempel varje
gang du framfér dina verk &r du ett offer varenda gang,
medan vi andra far viss respit. Du blir ju utsatt fér dina
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egna exempel, i en sa obénhérlig méangd upprepningar
att dessa exempel blir mer sanna och oénskade inslag
i din verklighet. Hegel pratade om »absoluta exempelx,
dér Jesus kanske star som det mest sjélvklara. Det blir
till slut oviktigt huruvida exemplet representerar fakta
eller en idé. Du ger i dina verk manga exempel som
kanske har en spekulativ grund, men som med tiden
framstar som en form av sanning. Finns det exempel
pé nagot sadant som har bdrjat évertala dig om sin
faktiska verklighet?
— Alltsi det dr jivligt problematiske det diir. P siitt och vis ir
det ju sant ... men pi sitt och vis kanske inte. I The Third Man
blir jag ju sjilv utsatt for »The Harry Lime Theme« varenda
ging jag framfér verket, Men samtidigt — pd grund av all den
tankeverksamhet som jag dgnat it just detta problem — s4 far
jag ett avstand. Alltsd sjilva forstielsen skapar nigot slags
lisa. Eller forstaelse ar egentligen fel ord. Medvetenhet eller
medvetandegorande. Eller behandling.

Sa du erbjuds en frihet dar anda?

— I den meningen att den enda lilla frihet som ges ir insikten
om att vi inte har nigon frihet, om det nu ir en frihet. Och
det iir nagonting man hela tiden miste gestalta for sig sjilv.
For oavsett hur sikert man uttalar sig om det, ser man bara
ofriheten som nigot slags reva i den sociala konstruktionen —
som en plotslig men alltid forsvinnande sanning.

Det hdr med att vi saknar frihet 4r egentligen ett
mycket mer genomgéaende tema i din konst &n jag forst
forstod.

= Ja, men det ir likadant for mig. For ett tag sen skulle jag
hilla en féreldsning om mitt arbete i Berlin nigonstans, och
kiinde att jag var sd jivla trott pd att hilla forelisningar dir jag
bara radar upp konstverk efter konstverk, si jag tinkte att jag
hiller det utifrin en princip istillet. Di kom jag pd att allting,
atminstone allt jag gjort som jag sjilv fortfarande hiinvisar till,
har kretsat kring just det ddr: oméijligheten for oss att artiku-
lera vir grundliggande ofrihet.

Alla som ser ditt videoverk Gospels, som pabdérjades
2006 och som fortfarande véxer i omfang, blir patving-
ade en obehaglig inlevelse hos personerna som talari
filmen. Det &r som om varje talare i samma stund som
de forsdker beskriva personens underbara kvaliteter,
glommer bort vilken heroisk regissor, musiker eller an-
nat geni de egentligen talar om. De upplevs som totalt
ofria i sina hyllningar, &ven om det &r underférstatt att
de fatt uttrycka sig maximalt personligt och intimt.

JER ATT ALLT AR UPP TILL
LUTA JOBBA MED KONST OCH
)PYWRITER ISTALLET«

— Det som hiinder ir att de frséker beskriva nigonting som
ir sa fantastiskt att det saknar ord. Vilket 4r nigot som ir sig-
nifikativt fér alla profeter. De forsoker beskriva en transcen-
dental upplevelse inom ett system som inte dr transcendent.
Si famlar man efter ord. Det iir ganska uppenbart i vilken
religids text du dn liser: nir Gud vill skall beskrivas blir det
ganska banalt. Ett famlande som ofta resulterar i nigonting
vildigr stereotypt. Pi samma sitt aterkommer de hir stereo-
typerna i sidana hir hvllningsfilmer som jag approprierat i
Gospels. Dir déljer sig en intressant fantasi om att det utanfor
spraket skulle kunna finnas nigon typ av frihet. De berittar
om ljuset, att ddr utanfér finns det ett ljus. De férsoker och
forsoker och forsoker. Men det hela dr en chimir. Om det
som befinner sig utanfor spriket ir frihet, hur exake ser den
ut? Hur ser en ospriklig frihet ut? Det dr en frihet helt styrd
av kroppen utan medvetenhet. Sisom musiken ocksi ofta
gestaltas; musiken pistis kunna bryta sig loss frin sprikets
fingelse. Men vad menar man da? Diir utanfér miste man ju
verkligen ge upp sig sjilv som minniska, sluta existera som ett
subjekt och bara bli ett med allt. Men det 4r vil ingen frihet,
det dr snarare en mycket mer total form av fingelse. For ordet
frihet miste alltid forhilla sig till ett subjekt. Dt-t miste ju
wara ndgon som ir fri,

Det a@r som att frihetsstravan i sig &r en oavbruten
spraklig fortrdngning av en egentlig insikt om att fri-
het pa inget vis existerar. Om den kroppsliga friheten,
bortkopplad fran spraket skulle vara en frihet, sa &r det
anda en frihet som styrs av nagonting gudomligt.

— Ja precis. Och di ir det ingen frihet, for dir dr du helt i
Guds makt.

Du beskriver det har pa ett annat mer bokstavligt satt i
The Allens, dar Woody Allens stackars ensamma kropp
tvingas distribuera sin monolog péa en rad olika sprak
samtidigt eller efter varandra; roster som egentligen
tillhér de skadespelare som dubbar honom péa span-
ska, franska, italienska, tyska ..

— Det verket h.u titt mig att t"LnkJ. mycket pi réstens plats i
en person. Det finns ingenting vi torl\mppar sit mycket med
jaget som just résten. Paradoxen dr att rosten dr subjektiv just
tor att den saknar fast form, for att den ir evigt pagiende.
Du kan spela in rdsten och se en visuell éversittning av den,
i ett sonogram, men detta siger ingenting om rostens karak-
tir. For att uppleva den miste du spela upp den och did maste
du lyssna igenom den igen, 6ver tid. Det ir dir idén om niir-
varo finns. Nirvaro miste vara nigonting som ror sig genom
tiden. Samtidigt s ir rosten extremt bedriglig. Den ir det



Erik Biinger framf&r The Third Man pa Museum Folkwang, Essen 2011.:

fenomen som allra kraftfullast kan férmedla narvaro, och
samtidigt si forradisk, for du ser ju aldrig var den kommer
ifrin. O ‘h det dubbning gor dr att peka p.. nigot som egent-
ligen sker hela tiden, det vill s sdga alienationen infor résten.
Attvi ald rig riktigt kan se hur den reproduceras. Det dr som

en ande som bara uppstér. Och dven om vi kunde 6ppna mun-

nen och titta ner i ... minniskan, si skulle man fortfarande
tinka — var fan dr den nigonstans? Vilket gor att man kan

stoppa vilken rost som helst var som helst. Plotsligt kan
Woody Allen prata med en tysk rost, och det fungerar, som
en typ av ndrvaro. I den meningen ir kanske rdsten ingen
nirvaro, eftersom den ir utbytbar. Annu mer komplicerat blir
det nir vi tinker pa glossolalia, nidr folk talar i tungor. Att det
aterkommer inom si minga religioner, i si minga historiska
skeenden, handlar formodligen om en 6énskan om att produ-
cera nirvaro. Anden dr ddr bara precis ndr han produceras.
Och det blir ocksa ett obestridligt bevis, vilket ir si jivla
intressant, for han gr ju dir.

Du menar for att det inte langre ar subjektet som ar
dar, att det inte ar personen som talar?
— Nej precis, anden ér dir; vi hér ju honom.

Intressant. For att fortsétta tala om detta med glosso-
lalia; The Allens och The Empire Never Ended, de &r pa
satt och vis knutna till varandra.

— Absolut. Han talar ju i tungor, Woody Allen, per defintion.

Pa vilket s&tt har egentligen idén om att frihet inte ex-
isterar en funktion?

— Det ir vil for en fundamental kritiskhet gentemot ideo-
logi, som man miste ha for att kunna tinka politiskt. Det
mest ideologiska tillstindet ir det omedvetna. Du ir ju
aldrig mer ideologisk dn nir du sjilv inte analyserar din kul-
tur. Jag blev kritiserad efter en forelisning jag holl nyligen,
tor att forhalla mig till spriket som en kontrollmekanism
snarare in nagonting emanciperande. En snubbe blev upp-
rord och tyckte att jag sag allting utifrin ett ideologiskt
pu‘kpgktn Men nir det framkom att han aldrig tinkt pa
den ideologiska kraften som doljer sig 1 uppfattningen att vi
inte stindigt omges av ideologi, sid upplevde jag honom som
mycket mer ideologiskt dl’dbbdd in vad jag dr. Man kommer
forvisso aldrig utanfor ideologin, men vcqu‘lpm om att man
lever i en ideologi dr otroligt visentlig eftersom att det rill-
liter en att viigra lisa ideologin. Det enda man kan géra som
politiskt subjekt iir att konstant dra undan marken under
sina egna fotter.

Men om man betraktar konsten i relation till publiken,
vilken begéard effekt pa publiken kan du inte bortse
ifrdn?
— Att publiken skall férsiittas i en evig oscillering. I flera av
mina verk tror jag att en sidan oscillering kan pibérjas, mel-
lan ett tankesystem och ett annat. Nir dt-t giller till exempel
Gospels lur_]ulg hort att minga siger att de Lomuu.r in och blir
V*ildio't lyckliga av det verket. Och det dr definitivr inte s att
jag gor konstverk for att folk skall bli glada. Jag sysslar inte
mt-d underhillning. Men: att man kinner den dir lyckan térst
kan férhoppningsvis bidra till en férstielse och sedan till en
kris. Det éir den krisen som ir viardefull.
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»ATT MAN KANNER DEN DAR LYCKAN FORST
KAN FORHOPPNINGSVIS BIDRA TILL EN
FORSTAELSE OCH SEDAN TILL EN KRIS. DET

AR DEN KRISEN SOM AR VARDEF

En del konstnarer skulle ha vagrat svara pa vad de som
konstnar vill na fér effekt.

— Men det kiinns absurt att vara ridd fér konstens instrumen-
talisering. En konstniir som siger att allt dr upp till publiken

borde sluta jobba med konst och borja arbeta som copywriter

istillet.

Sa du har verkligen en ambition med den har effekten?
Det gor att ett sddant har samtal kan vara intressant
tycker jag.

— En konstnir som inte har en ambition gentemot sin publik
ir helt meningslos att intervijua. Men det ticker ju ungefir

99 procent av alla interviuer egentligen.

Nyligen skrev du en komposition fér en kammaren-
semble, The Empire Never Ended, ett bestéllningsverk
av Ensemble Modern. Dar har du latit transkribera

en inspelning av en man som talar i tungor under nio
minuter. Vi vet inte ndgonting om inspelningen, varken
vad personen har fér modersmal, vilken religion perso-
nen tillhér eller varfor inspelningen gjordes. Det skall
tillaggas att du accepterade det har uppdraget motvil-
ligt. Alla inblandade styrs av nagon annan. Ensemblen
tvingas slaviskt félja en rést som talar utan nagot kint
onskemal, och darfér ar ursprunget till tonerna inte
musikaliskt motiverade. Du har inte d&ndrat nagonting
over huvud taget utan forhaller dig sjélv ocksa slaviskt
till den upphittade inspelningen. Pa satt och vis har du
inte komponerat. Jag ser det som att du har satt upp
ett forbud for att lyckas genomféra uppdraget. Allt an-
nat hade kravt av dig att gbra nagot du inte vill, det vill
sdga komponera.

— Jag gick igenom en process dir jag faktiskt forst tinkte att
jag skulle kunna komponera nigonting, men si blev jag suc-
cessivt mer och mer illamiende vid tanken och insig till sist
att det helt enkelt inte lit sig goras. Hade jag blivit tillfrigad
av ett teaterkompani att gora ett nytt teaterverk si hade jag
formodligen inte hamnat i den fdllan. Di hade jag direkt bor-
jat tinka pd vad jag siitter upp fér restriktioner kring hur jag
arbetar. Men just eftersom jag dr utbildad till kompositér, och
har den musikaliska bakgrund jag har, s blev allting otroligt
mycket svirare. All den angest som det innebir att presentera
ett verk infor den typen av publik ... Det ir som att stiilla sig
infor ett stort pekfinger. Man pratar ofta inom modern konst-
musik om att saker och ting ér vilskrivna, vilket ir ett helt
absurt begrepp. Nagonting ges legitimitet for att det motsva-
rar en 6nskan som egentligen bara handlar om retorik. Men
hela min konstnirliga bana foddes trots allt ur den virlden.
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Dirfér blev allting si jivla problematiske att jag inte kunde
sova pd flera veckor. Det dr a andra sidan litt att missuppfatta
det jag siger hir som nidgot slags framstegstanke, som att
konsten maste framit. Jag skiter i om det iir nyskapande eller
inte, det dr inte det som ir intressant.

Varfor ar det inte intressant med framsteg?

— Framsteg vilar pa idén om att historien gir framit. Det tror
jag inte att den gér. Men det dr viktigt att undtrﬂtnkd att det
hir skiljer sig frin uppfattningen om att skapa en ny lag, fér
det dr ju sjalvklart att vi hela tiden miste uppritta en ny lag.
Men frigan 4r om man kan gora det inom konsten.

Det beror pa. Det &r en mardrém att tanka att allt det

vi uppfattar som framsteg for evigt skulle vara knutet
till liberalismens drémmar, som konstant framhéaver
det nya f6r att sjédlva nyheten, snarare an nagot annat
vérde, skall sta i centrum. Det gor att allt egentligen
planas ut, vi erbjuder varandra till sist bara en kultur av
oavbrutna stilbrott - det Julia Kristeva pratar om som
adolescent transgression; oéndliga sma uppror mot
sina foérdldrar och inget annat. Men nagot annat nytt,
med en annan agenda, ar snarare akut i nulaget.

— Jag tror att konsten, snarare in att stindigt uppfylla en
barnslig idé om framsteg eller 6vertridelse i sjdlva verket
miste ha en nistintill paranoid besatthet av traditionen.
Nigot jag har insett de senaste dren i forhallande till det hir,
dr att jag absolut inte tillhér de konstnirer som haller pi med
nigot slags populirkulturell remix. Som att det skulle vara
litet kontroversiellt att anviinda sig av populdrkultur; som att
man fortfarande tror att man befinner sig i nigot slags finkul-
tur och visar upp vilken allmin smak man tilliter sig ha. All
siidan typ av fetish ir ju totalt ointressant. Men jag tror att det
ocksa ror sig om en omedvetenhet om vad man gor, att fasci-
neras sd mycket av de hir referenserna i sig och sen bara vilja
vara en del av dem, bara vidarebefordra.

Den typen av upprepningar handlar ju ocksa om den
sociala ritualen som alla vill vara del av.

— Ja precis, men da dr det ju en helt okritisk typ av konst.
Fgentligen menar jag att det inte ens dr konst. For den ifraga-
sitter inte sin egen tillblivelse, vilket konst maste géra for att
fa kallas konst.

| ditt senaste verk, The Girl Who Never Was, aterkom-
mer figurer och historier du presenterat i de tva forsta
delarna av din trilogi och andrar sin egen historia.

Det handlar pa satt och vis om uppvaknande fran en
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ETT SONOGRAM, MEN

DETTA SAGER INGE NTINC OM ROSTENS KARAKTAR .«

ddd som egentligen aldrig 4gde rum. Du visar i din
uppféljare - sequel - hur en sadan fungerar; plétsligt
skall déden fran férra avsnittet dementeras (som i alla
Fredagen den trettonde-sequels till exempel). Sag du
ett samband mellan den har funktionen i kommersiell
film och dina idéer?

— Fér det forsta var det aldrig min mening att det skulle bli en
trilogi. Men sedan upptickte jag via hemsidan First Sound att
den hir forskargruppen som hittat virldens dldsta inspelning
av den miinskliga rosten, hade insett att résten i sjilva verket
inte tillhérde nagon ﬂicka, utan att de helt enkelt hade valt fel
uppspelningshastighet. Nir jag forst upptiickte det kiinde jag:
helvete, jag hade ju baserat hela Lecture on Schizophonia pa det
faktum att rosten tillhorde en liten flicka. Men sen insig jag
genast direfter, att det var nigonting fascinerande med denna
bt‘:wkdqc Varfor det skulle vara en besvikelse ir ju javligt
intressant.

Det var en besvikelse for att du ville att det skulle vara
en flicka?

— Ja, for det stimde ju med min argumentation, i det f6rsta
verket. Men jag insig sedan att det inte spelar nigon roll.
Eller rittare sagt att det forstirkte mitt argument. For jag
argumenterar ju inte for nigot slags historisk korrekthet, utan
snarare for sprikets roll 1 historieskrivningen.

Sprakets auktoritet éver historieskrivningen?

— Alltsd, det finns ju ingen historieskrivning utan spriket. Jag
upptickte en artikel i Dagens Nyheter for bara ungefir ett
halvir sen, dir de fortfarande hivdar samma historia om den
hiir flickan. Historien spreds en giing som en 16peld. Den har
nu dementerats, av forskarna sjilva. Men den hér idén om att
det var en flicka kommer fortleva. Det har blivit som ett slags
urban myt, Och detta pekar ju pi rostens funktion i sig. Det
som spelar roll or att den hiir myten fir en si stor spridning,
ir helt enkelt att det var en flicka. Det har med rosten att
gora. En rost dr inte bindr, den dr inte sann eller falsk. Den dr
bara. Det jag vill siga med The Gir! Who Never Was dr att det
inte spelar roll att den hir flickan aldrig fanns, f6r nir hon vil
har sjungit si finns hon. D4 gir det inte att bortse frin henne.

Men varfor ar det viktigt fér oss att den héar résten till-
hér en flicka?

— Det allra férsta man tinker dr att det r oskulden. Och just
den kvinnliga rbsten dr ju nigonting som i sprikhistorien all-
tid haft en osynlig roll, for att den har tryckts undan. Dirfor
fir den kvinnliga résten hir representera nigonting som 4r s
att siiga oskyldigt.

Men det &r ju inte bara oskuld. Det &r val ocksa ett satt
att havda att den kvinnliga rosten bar med sig element
fran det morker som lagen inte tror sig innehalla? En
paminnelse om att hon bar pa nagonting fran det dar
»andra«, som inte ingar i formeringen av den patriar-
kala lagen?

— Exakt. Allt det som ir uteslutet frin det symboliska sys-
temet, det miste pid nigot sitt inda fa ett namn, eftersom vi
egentligen vet att det finns dir. Och sa tillskrivs den kvinn-
liga résten denna demoniska dimension.

Du menar att lagstiftaren — den patriarkala rosten -
standigt behéver introducera den kvinnliga rosten som
nagot fraimmande att skylla pa, som ett satt att for-
tringa den ofrivilliga dimensionen av rosten i sig? Som
ett satt att ddlja att résten har en egen vilja?

—Ja. Och samtidigt som detta kallas f6r oskuld, si skyller
Adam pa Eva f6r att ha bitit dpplet, som ju dr spriket. Han
beskyller henne for att introducera spriket. Och dérefter
finns det ingen dtervindo; »What once was, suddenly was

no longere, det vill siga oskulden, stadiet innan spriket. 5&
Adam gor spriket till sitt, for att frin den stunden behilla
detta oonskade sprik i mannens domin, att styra Gver och
stifta verkligheten med.

Jag ténker ofta pa ett &terkommande samtal som vi
haft, som handlar om huruvida det &r intressant att
gora konst som ar i samspel med sin egen samtid.
Jag kan ha foérstatt det har fel, men det dar exemplet
med att Bach var mycket mindre populér dn hans
numera relativt bortglémda séner tycks ha berott pa
att Bach inte var med i sin samtid stilméassigt. Han
bara fortsatte jobba metodiskt. Ar det vart att igno-
rera tendenser i samtiden eller tycker du att det finns
sarskilda skal for att satta sin konst i relation till en
samtida diskurs?

— Det ir klart att det gér, men jag dr vill inte s intresserad
av konstdiskursen per se, om jag skall vara drlig. Jag tinker
mig konst som nigot xlags experimentell filosofi snarare.
Som konstnir miste man definitivt ta stillning. Men man
har ocksi méjligheten att utforska olika virldsiskidningar.
Jag anviinder filosofiska idéer som olika protagonister i mina
arbeten. Utan att beh6va ta den polemiska position som en
filosof pi en fakultet alltid miste ta — vilket dr en lyx man
har som konstnir. Detta leder sa klart inda 1 slutindan till
att man blir mer ideologiskt medveten och att man pa sa sitt
tvingas ta St'zillnlng.
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YNAGOT JAG HAR INSETT DE SENASTE AREN I FOR-
HALLANDE TILL DET HAR, AR ATT JAG ABSOLUT
INTE TILLHOR DE KONSTNARER SOM HALLER PA
MED NAGOT SLAGS POPULARKULTURELL REMIX «

Jag har undrat om du med Moonstruck egentligen var
sa intresserad av processen som Beethoven gick ige-
nom som hérselskadad, eller om du ville placera var
gemensamma Overdramatiserade fetish for det galna
geniet i en metaposition. Men &r inte en meta-fetish
egentligen ockséa en fetish?

— Jag tycker numera att det dr ointressant att fetishisera

vira fetisher pa det sittet. Dirfor har jag drligt talat svirt

tér den installationen i dagsliget. Det jag fortfarande kan

se som en intressant idé, dr idén att horselskadan, som dr sa
stor del av vir bild av Beethoven, ocksi blir var inneboende
horselskada infor historien. Art han var fruktansvirt ful och
puckelryggig men dnda framstills som en vacker dskgud.
Eller att »Mianskenssonaten« inte fick sitt namn férrin efter
Beethovens déd, den hette pianosonat nummer ... jag kom-
mer inte ihig vilket nummer det ar. Men effekten ir hur som
helst att det nu blir helt om&jligt att hira den utan att tinka
pd mansken. Mitt syfte dr inte art kritisera det diir. Det ir inte
som att det finns en riktig Beethoven att lyssna pi. Jag menar
att horselskadan dr konstitutiv. I filmen som jag anvinder, dir
Gary Oldman spelar Beethoven och férséker hora det han
sjily har skrivit, hor vi »Mdinskenssonaten« sa som nigon i
samma rum skulle héra den. Men i installationen hor vi den
genom den mytologiska hérselskadan. Vi hér fiktionen, den
fiktive Beethovens inre. Jag forsékte aldrig ta reda pd exake
hur Beethovens egentliga hérselskada skulle ha atergivit lju-
det, jag presenterar bara den fiktiva horselskadan. Men utan
den andra extremen dr upplevelsen helt virdelds enligt mig.
Alltsa det bygger pd att man parallellt bryter fiktionen. Men
man kan bara bryta den efter att forst ha blivit forford av den.
Diir uppstir ocksi det hemsékra, i en stindig oscillering mel-
lan att kinna sig hemma och att foririmligas.

Nyligen har det slagit mig att ditt tidiga interaktiva

verk Let Them Sing It For You &r ett langt mer hemsoékt
verktyg &n jag férut kunde ténka mig, inte bara genom
att de bekanta rosterna for evigt sitter inlasta i sin
odddliga funktion att sjunga varje gang pa samma sétt,
oavsett kontext.

— Jag har sjilv inte formulerat det si men det ir ett intressant
sitt att se pa det verket faktiskt, Det dr ndstan som ert skrift-
sprik, som frintar rosten sin dynamik. Och identitet.

Jag ténker ocksa att dven om du ger anviandaren nagot
som tycks vara en form av befrielse - som en sadistisk
njutning av att antligen fa franta résterna sin plats i
sdngernas insisterande ursprungliga latkontext - ar
det nagot mycket vidrre som hénder. | beskrivningen

star det tydligt att anvédndaren hér kan ta tillbaka alla
dessa ord som &r klddda i kdnda melodier genom att
placera dem i en ny kontext och genom att sédga det
anvéandaren sjalv vill med sangfragmenten. Den verk-
liga effekten daremot blir litet lik den som du utsatts
for nar du ger dina performances; anvéndaren blir

sjalv sirenen som férmedIlar det hotfulla med den hér
lasningen. Och d4 &r inte langre det verkliga problemet
med de har sdngerna att de har stulit vara kanslor. Det
verkliga problemet ar att vi alla férkunnar samma sak
och far samma hemska éde.

— Absolut. Odédligheten framstir som ett fruktansvirt sterilt
och odynamiskt tillstind. Det blev ganska tydligt redan d4,
niir Philips, Atlantic Records och alla andra plétsligt ville kopa
det dir verket. Min kompis Fabian sa till mig: »Herregud,
skall du behova hora det frin varenda mobiltelefon? Du kom-
mer bli pimind om det monster du har skapat varenda ging du
giir utanfér dorren.« Diir nigonstans fattade jag att monstret
pi siitt och vis redan existerade, utan Philips inblandning. Hur
som helst iir det en ganska naiv instillning till konst, att konst
skall kunna ha en emanciperande funktion utan att samtidigt
ifrigasiitta sig sjilv. Om man gér sidan typ av meta-fetishistisk
konst si miste man gora det med en medvetenhet om att man
samtidigt gor saker och ting viirre. Man kanske fortfarande
kan tycka att det dr ett bra konstverk, att det inda dr intres-
sant, om man exempelvis drar de viixlarna som du gjorde nu.
Den diir texten som jag presenterade verket med, den skulle ju
kunna vara forridisk. Jag kommer ihag att jag gjorde den mer
lismande och fcklig nir jag skrev den. Men si tog producenten
bort just de formuleringarna, for hon tyckte det blev for cheesy
liksom. Kommer du ihig att vi hade den diskussion, nir vi
hiingde i Berlin f6r vad var det, tio ir sen? Det var kanske inte
sa villformulerat men jag tror att jag hade den kinslan, att det
hiir redan ir nigonting som ligger precis pi griinsen.

Hur tror du att ett &nnu dldre verk, Variations on a
Theme by Casey & Finch uppfattas nu?

— Att det har blivit missuppfattat som ett slags glitch-verk ir
nog mitt eget fel. Idén om en upphakad cd-skiva fungerade
som ett incitament till verket men jag fattade snart att det inte
i forsta hand handlar om defekten i sig utan om repetition,
repetition som smiirta och som lycka. Utsuddandet av griin-
serna mellan organisk upprepning och mekanisk fastlisthet.
Samma som jag siger i The Third Man: »between embrace and
seizure«. Virdet ligger myvcket mer i exakt vad laten siger —
»that’s the way | like it« — i kombination med vad som hinder
med upprepningen, in i nigon fascination fér skinheten hos
en defekt. Det upplever jag konstigt nog fortfarande som ett
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av mina bista verk. Det var inte en si medveten idé, men trots
det en idé som fatt stor betydelse i min senare produktion.

Det ar svart att forsta hur formalism kan leda till nya tan-
kar. Men det gor det férmodligen. Exempelvis inom det
ryska avantgardet. Det &r intressant att detta kritiserades
av manga i arbetarrérelsen fér att vara helt uppbundet i
formella experiment med former, helt utan relation till
arbetares verklighet. Egentligen var ju den socialistiska
realismen inte en propagandaapparat uppifran, den kom
frén konstnéarer som en reaktion pa avantgardet,

— Jag kommer ihég hur jag borjade som tonsittare, eller som
elev, och undrade: hur kan jag géra musik? Jag miste bryta
ner den till sina mest minimala bestindsdelar. Det ledde mig
anda till att gora Variations on a Theme by Casey & Finch som
rent formellt anviinder sig av klassiska, minimalistiska tekni-
ker. Det viktiga ir att allting dndras just for att det dr »that’s
the way I like it« som dr materialet.

Den enkla frasen blir otroligt hysterisk och skrédm-
mande mitt i allt bejakande. Det paminner pa sitt och
vis om ett av dina senare verk, dar du valt att trycka
texten »| HEREBY COMMAND YOU TO GIVE VOICE
TO THESE LETTERS SILENTLY OR OUT LOUD« pa
ett vykort. Forst tankte jag att det var befallningen
utifran som var hotfull, men med tiden blir det min
egen interna rost.

= Ja, for nir du vil har lirt dig lisa si kan du inte infe héra
textens rost. Om vi benar upp hela meningen si dr det forst
»le —vem ir »l«? Ar det konstniiren eller ir det lisarens rost,
eller dr det texten i sig — om vi nu inte blandar in Gud fér

da blir det si mycket att tinka pi. Och sen: "HEREBY« -
»hirmed« dr en indikator pi att nigonting blir genomfort
genom sjilva talakten i sig. Det miste sdgas och det ir forst
nir du siger det som det fir effekt.

Men nar »hereby« star i en text ligger den ju kvar dar
och lurar och ateruppstar varje gang den lises.

— Precis. Sen har du »COMMANDe«. Det ir ju en befallning
som infe gir att inte uppfylla nir du vil har list texten. Och
si rosten: »['OQ GIVE VOICE« — att lisaren miste ge upp sin
egen rost it texten.

Faktumet att det har aktualiseras varje gdng nagon
laser vykortet gor det till ytterligare en hemsékt befall-
ning. Befallningen &@r mer valdsam &n om den inte var
skriven. Nu @r du tvingad varje gang, det behévs inte ens
en annan rost for att befallningen skall bérja fungera.

- Exakt. Det var diirfér jag gjorde ett vykort av den, fér att
man skulle ta med den hem, sitta den pd viggen eller kyl-
skapet. Varje ging du rikar snegla p4 den sd fyras den av som
en besviirjelse som inte gir att stoppa. All din dngest skulle
kunna rymmas i en sidan liten pappersbit med text.

Konstnar och musg
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